Книга Человек, который продал жизнь на eBay - Йэн Ашер

Когда девочки ушли спать, мы открыли бутылку вина, но разговор не клеился, и те слова, что я хотел сказать, так и не слетели с моих губ.

Много месяцев назад я написал ей письмо, когда осознал, что Сюзан – определенно не мой человек, но так его и не отослал. Я все еще сомневался, не совершил ли я огромную ошибку, сделав свой выбор и позволив отношениям с Мел угаснуть. Теперь она нашла себе другого, и я должен был не мешать ей жить дальше. Наконец мы пожелали друг другу доброй ночи, и я отправился домой.

Сб. 06.03.10 (Йорк, Западная Австралия)

ЦЕЛЬ № 81

Парашютный прыжок голышом

Я уже шесть лет время от времени прыгаю с парашютом и в общей сложности выполнил около 140 прыжков. Я по-прежнему испытываю от этого восторг, но не настолько часто этим занимаюсь, чтобы был заметен какой-то особый прогресс.

Примерно на сотом прыжке многие пробуют прыгать голышом. Я, честно говоря, не очень понимаю почему, если не считать обычной для таких случаев причины – «потому что». Эта акция маячила где-то на заднем плане в моем неписаном списке целей и в конце концов попала в «официальную» сотню в ее первом письменном варианте.

Поскольку я вернулся в Перт, а моя собственная парашютная экипировка находится здесь, я решил вычеркнуть эту цель из списка – коллективными усилиями. Поехал вчера на мотоцикле в прыжковую зону Йорка и, сидя за пивом с парой-тройкой других ранних пташек, попытался перетянуть на свою сторону еще несколько человек.

Я вывесил открытое приглашение на двери кафе, предлагая осуществить эту авантюру в любое время в субботу, между полуднем и вечером, поскольку это наилучшее время для прыжков – и, как я надеялся, самая теплая часть суток.

Утром и в начале дня я выполнил пару тренировочных прыжков. Позже днем, когда последние клиенты, прыгавшие в тандеме, разъехались по домам, мы вчетвером собрались, чтобы спланировать свой прыжок. Присоединиться ко мне должны были члены (да что вы, нет здесь никаких каламбуров!) персонала «Скайдайв Экспресс», Сплит и Томмо, и упаковщик парашютов Крамб. Как часто бывает в парашютистских клубах, я был знаком с этими ребятами уже несколько лет – но не представлял, как их зовут на самом деле!

Наш прыжок должен был быть последним в этот день, и я был безмерно благодарен владельцу компании и пилоту Джону за то, что он еще раз вылетел с дополнительной нагрузкой.

Мы снарядились и, дабы не вводить в смущение запоздалых клиентов и их родных, надели шорты, чтобы взойти на борт самолета. На борту нас было только четверо, и мы быстро поднялись на 14 000 футов (4,3 км). Когда загорелся оранжевый фонарь и мы открыли люк, было очень холодно.

Мы настроили всевозможные наполеоновские планы на выброску и сам прыжок, но без специальных костюмов держать контроль в воздухе – очень непростое дело, и мы изрядно напортачили при выброске. Когда мы попытались расцепиться, два крупных парня (и под этим словом я подразумеваю массу тела и ничего более!) быстро ушли вниз, и я попросту не мог за ними угнаться.

В итоге всем нам пришлось разделиться, выбросить вытяжные парашюты и лететь к земле. Пиво уже ожидало нас в том ящике, который я должен был выставить в баре – как заведено при любом новом достижении в парашютном спорте или праздничном событии. Будем здоровы!

Забрав свой мотоцикл из гаража Мел, я стал намного мобильнее и поехал навестить друзей в Перте и его окрестностях. Я наслаждался мягкой погодой позднего лета, мотоцикл был прекрасен, как и всегда, но было такое ощущение, что для меня все изменилось. У меня больше не было ни жены, ни подруги, мой дом был продан, и многие из тех людей, с которыми я водил компанию, переехали в другие области страны. У меня здесь больше не было настоящих корней. Я плыл по течению, чувствовал себя слегка потерянным и понимал, что здесь на самом-то деле мало что для меня осталось. Может быть, заканчивалось то время, когда я мог считать Перт своим домом.

Я продолжал работать над некоторыми из оставшихся целей. Питался здоровой пищей и как можно чаще занимался физическими упражнениями. Записался на курсы игры на гармонике для начинающих и взял взаймы у Мел моноцикл, чтобы подтянуть свои шаткие навыки.

Однако дела пошли не очень хорошо. У моноцикла сломалась педаль, и должно было уйти немало времени на заказ и доставку необходимых деталей. Мои попытки организовать ночной прыжок с парашютом в местном клубе провалились, поскольку в дни полнолуния поднялись сильные ветра. Я не находил себе места и не чувствовал импульса к действиям, просто день за днем убивая время и мало что достигая.

Однако к концу марта выбор здорового образа жизни принес свои плоды, и я вычеркнул из списка еще одну цель.

Ср. 31.03.10 (Перт, Западная Австралия)

ЦЕЛЬ № 82

Снизить вес до 70 кг и поддерживать его

Многие испробованные мною профессии или бизнес, который я открывал в прошлом, заставляли меня поддерживать физическую форму, быть здоровым и стройным.

После колледжа я провел несколько лет в должности инструктора по активному отдыху на свежем воздухе, обучая других таким навыкам, как альпинизм и скалолазание, гребной спорт и спелеотуризм. Позднее я открыл бизнес по прокату водных мотоциклов, подразумевавший немалую долю тяжелого физического труда на пляже.

Переехав в Австралию, я работал в магазине ковров Дженни Джонс, и в первый год мне пришлось заниматься тяжелым ручным трудом, грузя и перетаскивая ковры и мебель. Но когда я стал дежурным менеджером, нагрузки на работе значительно снизились.

Я продолжал питаться так же, как и тогда, когда у меня было значительно больше физической работы, к тому же мой возраст перевалил за сорок, а еще я большой любитель пива – и в результате я постепенно начал набирать вес. Не то чтобы помногу, но достаточно, чтобы это стало заметно.

Весь свой третий и бо́льшую часть четвертого десятка я весил около 11 стоунов (154 фунта, или 70 кг). Но после сорока, в наихудший момент, я весил уже 12 с половиной стоунов (175 фунтов, или 80 кг).

После расставания с женой я снова стал гораздо активнее, каждое утро бегал по пляжу и плавал. Переехав в Калгурли, чтобы стать водителем карьерного самосвала, я принял сознательное решение перейти в ту социальную группу, которая ходит в спортзал или на корт для сквоша гораздо чаще, чем в паб. И вскоре снова приблизился к прежним 70 кг.

Вернувшись в Перт после полугода, проведенного в пустыне, я стал работать на севере, в другом карьере, и поддерживал там форму, плавая и посещая местный спортзал, опять-таки в значительной степени избегая посиделок в пабе.

Однако с хорошими привычками слишком легко расстаться. После года работы в шахтах я уволился, ненадолго снова вернулся в магазин ковров и выставил свою жизнь на продажу на eBay. Много времени за компьютером, слишком много пиццы и слишком много вина – и вот я снова вернулся к отметке около 75 кг.

Составляя список 100 целей, я поставил себе задачу вернуться к своему идеальному весу – 70 кг, который был моим весом в возрасте 30 лет, и поддерживать его. Это было нелегко, поскольку, когда путешествуешь, не так-то просто постоянно соблюдать режим здорового питания. Да и урвать достаточно времени для упражнений – та еще задача.